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Iniciación con “Ateísmo en el cristianismo” y la estrechada colaboración 
con Ernst Bloch #00:00:04-6# 
 
El inicio de mi encuentro con Bloch, o que yo lo descubriera, fue bastante 
atrevido. Yo era joven, no tenía ni veinte años, y conocía algunos de sus textos, 
sobre todo “Ateísmo en el cristianismo”, lo había leído en 68, o el 69 quizás. 
La fuerza que emana de este libro, también en relación con todo el movimiento 
estudiantil, me produjo un efecto muy fuerte. Y cómo extrae Bloch el sentido 
genuino de las rebeliones en la historia judeocristiana. Hablaba con un tono 
que, en teología, en la Iglesia –al menos la de aquí– no se había sentido 
nunca. Yo estaba tan entusiasmado, que le escribí una carta por si lo podía ir a 
ver. Y me llegó una postal, me parece que un par de días después, donde 
Karola Bloch me decía: “Venga a vernos a Tübingen el próximo domingo, a las 
dos de la tarde.” Yo estaba en Suiza, en Basilea. Y me fuí. No olvidaré nunca 
aquel primer encuentro, porque Bloch quería saber muchas cosas, de una 
manera, con una curiosidad – no pude responder a todo, pero fue un encuentro 
inolvidable para mí. Discutimos no solamente toda una tarde sino hasta muy 
entrada la noche, me parece. Y entonces, Bloch me dijo: “Todavía hago los 
seminarios. Por qué no viene a Tübingen?” Así lo hice y después entré en el 
círculo de su gente cercana, también de los doctorandos. 
  Y entonces el anterior asistente personal de Ernst Bloch, Burghart 
Schmidt, dijo que se iba a Viena. Desde allí se le hacía difícil continuar 
trabajando con Bloch tan estrechamente. Y me pidió de substituirlo. Así pues, 
más o menos el último año, fui el asistente personal de Bloch. De hecho, 
trabajé con él diariamente. Repasamos muchos manuscritos antiguos y 
ponencias. Y el fruto de esta colaboración tan directa es el último volumen 
complementario de su obra completa, “Tendencia, latencia, utopía”. En parte, 
también reformulamos ciertas cosas. Bloch necesitaba que alguien se lo 
escribiera, él ya no estaba en condiciones de hacerlo, porque ya había perdido 
la vista casi del todo. De algunos textos no solamente  hicimos una revisión, los 
reescribimos casi de nuevo. Está claro, esto me dio acceso a ver como piensa 
alguien y, además, como expresarlo en palabras. La musicalidad de la 
estructuración del razonamiento blochiano, como se ve en todas sus obras, 
empezando por el inmediato, el ser en-si, “soy yo, esto que tantea”, hasta llegar 
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a la explicación categorial. Fue muy positivo. Pienso que no hay posibilidad 
mejor de entrar en el laberinto del pensamiento blochiano. 
 
 
No-contemporaneidad 1. Condición del pensamiento utópico, superar el 
presente #00:04:29-1#  
 
Podemos decir que la no-contemporaneidad es el destino del pensamiento 
utópico, dado que no se manifestaría ninguna superación ni ninguna esperanza 
si ya fuéramos allá donde queremos ir. Este “no ir a la vez con el presente”, el 
no estar satisfecho, ya se plantea tanto en la teoría como en la praxis utópicas 
de Bloch. Y el concepto aparece en varios sitios antes de ser elaborado en 
“Herencia de esta época” [Zúric, 1935], obra con que se enfrenta al fascismo 
alemán. 
 
No-contemporaneidad 2. El pasado pesa sobre el presente #00:05:31-3#  
 
Pienso que este concepto tiene varias facetas. Una se relaciona con algo que 
todos sabemos: las cosas anteriores repercuten, no están pasadas. Pesan 
sobre nosotros. Cómo ya decía Marx: “Los muertos pesan sobre los vivos”, la 
pesadilla, las reacciones del pasado no resuelto. Esto es conocido, quizás. 
Nada de nuevo. No es solamente específico en Bloch, pero creo que es 
igualmente importante. 
  Entre 1915-17, cuando Bloch escribió “Espíritu de la utopía”, su primera 
gran obra, entonces vivía en Suiza. Ante la catástrofe de la Primera Guerra 
Mundial, depositaba grandes esperanzas en el éxito de una revolución, tal 
como después empezó la Revolución Rusa, que también hubiera podido tener 
éxito en Alemania. Hizo sentir su voz en numerosos artículos de opinión 
,firmados a menudo con un pseudónimo, al “Freie Zeitung”, un diario de los 
exiliados en Suiza, pero también en otros publicaciones. Uno de los temas 
principales que trataba era: Porqué fallaba la revolución en Alemania? 
Alemania no era contemporánea, tampoco en relación con los países vecinos 
que tenían una Revolución Francesa que servía de base. En cambio, en 
Alemania  había el que Bloch denomina “el glaciar del feudalismo 
expansionista” al este del Elba. O sea, reliquias feudales, una cosa incrustada, 
el aparato militar prusiano; al fin y al cabo, la revolución burguesa frustrada. 
Tenemos un capitalismo que no va acompañado de una revolución 
democrática, dice Bloch. Esta disonancia es el que le hace reflexionar sobre la 
no-contemporaneidad y la repercusión de un pasado fallido. Entonces toca el 
tema, y le dedica todo un libro, “Thomas Münzer” [Múnich, 1921]. Sobre todo 
habla de la catástrofe de la Guerra de los Campesinos en Alemania, y dice: 
“Allá empieza, cuando la autoridad triunfa, sin que haya una posibilidad de que 
se desarrolle un movimiento democrático, una revolución democrática, hasta 
hoy.” 
 
No-contemporaneidad 3. “Grotesca alemana” o “Cuento ruso?”  
#00:08:48-2#  
 
Esta es una de las líneas. Quizás hay otro ejemplo donde se hace visible el que 
Bloch quiere decir con esta faceta extemporánea, intempestiva. 
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Aproximadamente un mes tras el estallido de la Revolución de Noviembre a 
Múnich, Bloch publicó en Alemania una narración breve que se llama “Grotesca 
alemana”. El argumento se puede resumir más o menos así: Unos 
investigadores, arqueólogos, visitan una isla y entran en una cueva.  
De repente les sorprende un monstruo, un saurio, una fiera primitiva que les 
cierra el paso y amenaza de comérselos en vivo. Uno de ellos es médico y 
consigue anestesiar el monstruo durante un rato. Mientras tanto, extirpa el 
cerebro a uno de los compañeros arqueólogos que ya han muerto en el ataque 
del monstruo y se lo trasplanta. Lentamente, el monstruo se pone a articular 
palabras, como si fuera el amigo suyo, y desgraciadamente se fían demasiado. 
Creen que pueden dialogar con la fiera. Pero entonces pasa lo siguiente, tal 
como lo narra Bloch: cuando los humores corporales del monstruo empiezan a 
subirle a la cabeza, se le borran los rastros humanos que habían aparecido. Se 
vuelve a transformar en monstruo y los devora todos. “Grotesca alemana”. 
Posteriormente, Bloch rehízo esta narración y la incluyó en la segunda edición 
de “Huellas”, del 1957, si no recuerdo mal, pero con el título “Cuento ruso?”, 
con interrogante.  
 Los dos títulos ya indican de que iba la historia: qué pasa cuando se 
intenta llevar a cabo una revolución, democratizar una sociedad sin base 
histórica, cuando todo el pasado reacciona y aplasta el experimento. De hecho, 
también se puede aplicar el mismo  ejemplo al intento de construir un 
socialismo. Creo que no es de casualidad que Bloch pusiera a la narración el 
nuevo título “Cuento ruso?”. 
 
No-contemporaneidad 4. El futuro en el pasado #00:12:23-6#  
 
Esta es, pues, una cara de la no-contemporaneidad. Pero lo interesante es que 
según Bloch hay un pasado que repercute de otro modo. Hay futuro en el 
pasado –tal como él lo expresa-. No existen en la historia solamente los puntos 
oscuros,  sino que hay muchas tendencias nuevas que no han podido 
realizarse. Tenemos, por ejemplo, la revolución alemana o las guerras de los 
campesinos alemanas y otras tentativas de emanciparse. Y esto repercute en 
las utopías, en los sueños de la gente. Es algo que también se articula en el 
arte, porque el arte siempre es un intento de tematitzar el que no encuentra 
entrada en la realidad, de darle forma con otros medios, anticipar el que podría 
existir. La pre-aparición es un carácter de las obras de arte. 
  En la disputa con el nacionalsocialismo en el libro “Herencia de esta 
época”, Bloch se siente obligado a decir...  – Bien, en muchos aspectos 
también es una disputa con el Partido Comunista, con las izquierdas, y les dice:  
“Apostáis para permanecer en la contemporaneidad, en la contradicción entre 
el capital y el trabajo. Movilizáis los proletarios y pensáis que con esto ya basta. 
Y pues, ¿por qué no funciona? Por qué los nacionalsocialistas se vuelven tan 
fuertes? Por qué consiguen convencer? Incluso a los empleados y a los 
campesinos, tienen seguidores tanto en el campo como en partes de la 
pequeña burguesía. ¿De donde les viene, esta fascinación?” Y Bloch hace un 
análisis muy minucioso al respecto: ¿Cuáles son específicamente los estados 
de la conciencia en este caso? Sueños enquistados, quizás retorcidos; quizás 
falsas protestas contra el presente. Pero si no nos los tomamos en serio, 
entonces se les puede dar todo otro sentido y, también, usarlos por fines 
contrarrevolucionarias y fascistas. Con esto, Bloch intenta decir: No podéis 
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situaros solamente en el presente. Tenéis que haceros cargo del pasado que 
no ha podido realizarse en la historia, del que no ha sido exitoso pero existe, en 
las mentalidades, en los estados de la conciencia, y lo tenéis que unir a la 
contemporaneidad. 
 
 
No-contemporaneidad 5. El programa estético como programa político 
#00:15:51-1#  
 
Esta es la aportación específica de Bloch a la teoría de la no-
contemporaneidad, que sobre todo tiene interés cuando uno se da cuenta de 
que, en el fondo, se trata de un programa estético. Walter Benjamin dijo que el 
nacionalsocialismo consiste en “la estetización de la política”. O sea, se  
aplican con mucho de éxito los recursos de las nuevas tecnologías, los medios 
de comunicación, los grandes desfiles. Brecht también lo dice: “Este teatro 
realiza una puesta en escena donde todo se adapta al culto del Führer. ¡Y la 
fuerza que tiene!” Ante estos hechos, Walter Benjamin dijo que el programa 
que se tenía que oponer era la “politización de la estética”. Es decir, tomar el 
que afecta a la gente, pero para descubrirlo y convertirlo en política, tal como 
Brecht lo intentó por encima de todo.  
 Bloch también lo hace a su manera, en cuanto que sacude todo el 
ámbito cultural de su época, para ir más allá de la simple polarización en que a 
veces ha caído el marxismo vulgar: o estáis a favor nuestro o en contra. O caja 
o faja: o nos ayudáis o sois de parte del enemigo. Y no, este tipo de división de 
clases es demasiado simple. En el arte también se tienen que considerar 
diferentes posibilidades. Bloch reivindica que se pueden articular las cosas de 
diferentes maneras, según el que se tenga que formar, y persigue el proyecto 
de un tipo de estética sociológica del presente de los años 20, que es muy 
diferenciada. Aquí, creo, no se trata de formular una teoría tan sólo como tal. El 
que le importa es: el que puede conducir por mal camino es transformable, o 
sea, la categoría de la conversión, la posibilidad de cambiar de funcionamiento. 
De un comienzo mítico, se  puede hacer un comienzo real. He aquí la cuestión: 
en la conciencia también hay que cambiar el estado de las cosas. Hay que 
empezar allá donde es la gente, recogerla en su estado de conciencia, 
tomárselo en serio y, en vista de esto, orientar la propia política. En buena 
medida, es una propuesta para una política del frente popular, que no se hizo 
efectiva ni se propagó hasta más tarde, pero Bloch ya la había preparado. 
 
La crítica del concepto lineal de la historia y “la heterogonia de los fines” 
#00:19:01-4#  
 
Cuando Bloch habla de no-contemporaneidad, también cuando dice que la 
contemporaneidad y la no-contemporaneidad tienen que coincidir, crítica 
profundamente las posiciones marxistas vulgares, pero sin expresarlo muy 
claro. El que les dice es: No podéis considerar los procesos históricos 
unilinealmente. El progreso no sigue una línea recta trazada sobre la mesa de 
dibujo,  sino que hace movimientos en zigzag, como dice Bloch. O sea, como 
Benjamin. Las cosas no salen tal como uno las planifica. Hay una categoría, 
que después será desarrollada más sistemática o exactamente, que Bloch 
denomina “la heterogonia de los fines”. Quiere decir que sabemos que una 
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cosa está planificada de una manera, pero  acaba resultando otra muy 
diferente. Bloch analiza de cabo a rabo la revolución, la revolución que no 
acaba bien. Sus ejemplos de heterogonia de los fines, evidentemente los saca 
también de la filosofía. 
El ejemplo más famoso es que Hegel quería escribir un tipo de libro de escuela, 
una propedéutica, y  el resultado era la “Fenomenología del espíritu”.  
Está claro que hay heterogonia donde el resultado es bueno, mejor que lo 
intencionado. Pero hay otros casos de perversiones. Entonces se lleva a cabo 
una emancipación ficticia y en lugar de la revolución aparece la caricatura, la 
dictadura o el fascismo mismo. Esta manera de analizar las cosas según se 
transforman por bien o por mal, queda sobre todo plasmada en “Herencia de 
esta época”. Por eso es el libro que casi valoro más de Bloch. 
 
Por qué hay no-contemporaneidades?  #00:21:25-8#  
 
Pienso que, si ahora miramos la no-contemporaneidad desde la perspectiva de 
Bloch –que se sitúa en la formación teórica marxista–hay que entender, dicho 
en esta terminología: las diversas esferas de la sociedad  (el que Marx resume 
como la  base económica de una sociedad y las dichas superestructuras, o 
sea, la esfera jurídica, la esfera política, la esfera cultural), pues que ni 
concuerdan totalmente ni tampoco evolucionan al mismo ritmo. Hay no-
simultaneidad, un desarrollo no contemporáneo entre estas instancias, el que 
Marx y Engels ya habían visto sin quizás tenerlo suficientemente en cuenta. 
Este era uno de los aspectos que Bloch remarcó mucho. Además se fijó en que 
todo aquello que se articula en las obras culturales no es un simple reflejo de 
aquello que ya existe en otro lugar. Por esta razón fue un crítico muy duro de la 
cruda teoría del reflejo. Él insistía mucho más en la existencia de una dinámica 
propia o una dinámica específica dentro de la esfera cultural o incluso de la 
esfera política en lugar de una simple relación causa-efecto o algo por el estilo. 
Por suerte, actualmente ya hemos superado este pensamiento, ya no estamos 
atrapados en estas coordenadas tan simples. 
 Otro motivo, que ya he mencionado, es la relación de las clases sociales 
y su conciencia. También sale en el diálogo y la polémica con Georg Lukács, 
donde Bloch remarca que hay varias clases sociales y cada una tiene una 
conciencia diferente. Aquí también se da una no-contemporaneidad en la 
relación ciudad-campo.  
Se hicieron estudios correspondientes en la etnología, las ciencias sociales, en 
muchos ámbitos.  
 Además, habrá que señalar que, evidentemente, hay estructuras 
temporales en el interior de la psique que son importantes. Si queremos ser 
rigurosos, podemos decir que el inconsciente, tal como Freud lo entiende, está 
marcado por la intemporalidad. Pero, a la vez, el que se ha vivido se conserva 
de una determinada manera. Bloch lo recoge con la expresión: Hay algo 
parecido a una arquitectura interior de paradero desconocido. Con esto alude a 
expresiones freudianas. El que se ha vivido repercute, todavía hay una 
dinámica de los tiempos entre los estratos de la conciencia. Y Bloch acentúa 
que en el subconsciente no se halla solamente aquello reprimido, sino que 
también existe el preconsciente o la parte anticipatoria de la conciencia. O sea, 
la posibilidad , un todavía-no-consciente que se expresa en productividad, 
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creatividad, en antelaciones, en actos de fantasía. También estos son 
estructuras temporales diferentes. 
 
El multiverso de las culturas y de los procesos históricos #00:25:47-5#  
 
Bien, estas serían un poco las causas, cosa que muestra la gran 
heterogeneidad que hay en la evolución de los procesos históricos, tanto en el 
individuo como en la sociedad. No es admisible verlo todo como un tren del 
ferrocarril, la famosa locomotora de la historia universal, saliendo adelante. El 
italiano Gianni Sofri una vez lo expresó así, que  había ciertos marxistas que 
veían la historia del mundo como si fuera una cursa de persecución entre el 
desarrollo de la fuerza productiva y las relaciones de producción. Y cuando la 
escalera de producción ganaba la fuerza productiva, esta se le volvía a avanzar 
y volvía a ir un poco por delante. Este tipo de mecánica simple no es nada 
adecuada para describir qué son los procesos históricos, todavía menos 
cuando se trata de hacer un análisis del desarrollo social más allá de Europa. 
Entonces uno ve que en otros lugares existen sociedades muy diversas que 
condicionan una evolución totalmente diferente y que no existe solamente una 
historia que avanza en línea recta.  
 Bloch lo explicitó en un artículo muy detallado: “Diferenciaciones en el 
concepto progreso” ["Differenzierungen im Begriff Fortschritt"]. Lo escribió en 
Alemania Oriental en los años 50. Allí retoma el tema y vuelve a servirse de 
este término que ya había usado antes: el “multiversum”. Multiversum de las 
culturas y de los procesos históricos, de los procesos del tiempo. No se trata de 
un progreso cronológico sino de un suceso multilineal superpuesto, con 
múltiples factores dinámicos. Pienso que los teóricos de la historia también lo 
han aceptado en parte y lo ven de igual manera. En principio es una gran 
crítica a los esquematismos en la teoría política y en la filosofía de la historia. 
 
Espacio para la utopía en la era de la globalización neoliberal #00:28:39-1#  
 
Primero hablemos quizás un poco sobre globalización. Para mí, de entrada no 
es nada solamente negativo. Con el apoyo de las nuevas tecnologías, también 
podemos estar conectados con los movimientos brasileños de los Sin Tierra y, 
a la vez, con “dàlits” de la India y con organizaciones de Suráfrica. Estamos de 
una manera en diálogo dentro de una creciente sociedad civil global, cosa que 
ofrece posibilidades inauditas. No es ningún mal, la globalización. La Tierra se 
vuelve literalmente redonda, ahora ya no lo sabemos solamente. Hay 
posibilidades de crear algo. La posibilidad de hacer algo es real..  
 Pero al mismo tiempo nos topamos con lo que usted ha mencionado: El 
pensamiento mercantil, o sea, el mercado ocupa este lugar. Es como una 
usurpación, y me parece importante diferenciar, por un lado, los procesos que 
pueden ser reunidos en total, como crecimiento común, como globalización, 
globalización intensificada. Y, por otro lado, un proyecto neoliberal de la 
globalización, donde, en efecto, también se trata de una utopía, que es la 
utopía del mercado total. El mercado total tiene la posibilidad de usurpar, de 
asumir, la capacidad creadora de los políticos y de los pueblos. Es un concepto 
ideológico que a su manera incluye una utopía, o sea, la creencia que si se 
deja actuar las fuerzas del mercado, si se les pone los mínimos obstáculos 
posibles, se  saca el mejor resultado con la mayor transparencia posible. Esto 
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es el que se ha denominado pensamiento neoliberal, y es un proyecto que, a la 
vista de todo el mundo, es despótico porque no permite que otros puntos de 
vista, otras líneas de desarrollo, otras prioridades, adquieran importancia. “No 
hay alternativa”, dijo Margaret Thatcher.  Es esta “pensée unique”, esta camisa 
de fuerza que a pesar de todo contenía una promesa utópica:  Saldrá lo mejor 
para todo el mundo.  “Alimentamos el mundo”, afirman grandes consorcios 
económicos como Nestlé, siguiendo el mismo razonamiento: Si se nos deja 
hacer, si tenemos vía libre, será en provecho de todo el mundo. Así 
argumentan.  
 Es obvio que este proyecto, acompañado del dominio del capital que 
más se mueve, que es el capital financiero, no solamente es propenso a las 
crisis sino la causa de las mayores crisis sufridas desde hace mucho tiempo. O 
sea que las consecuencias –no solamente las premeditadas sino sobre todo las 
impremeditadas–, las consecuencias no intencionadas de este proyecto son 
catastróficas para el medio ambiente, para la población. Unos cuántos se  han 
hecho más ricos, esto ha producido un increíble aumento del capital inversor 
especulativo en circulación y, a la vez, el endeudamiento y la depauperación de 
algunos lugares, agravando la discordia en el interior de los países y entre los 
países. 
 
 
A pesar de todo, lo que queda excluido se manifiesta #00:33:22-4#  
 
Por otro lado, no deja de ser una concepción de absoluta contemporaneidad, 
justo porque cuenta con la base tecnológica, de forma que el espacio virtual y 
este tiempo virtual se han acortado a una dimensión que se reduce al 
intercambio de datos –necesario porque las bolsas funcionen– casi inmediato 
en tiempo real. Es como un ejemplo extremo de una simultaneidad abstracta 
que, a la vez, evidentemente excluye que otras cosas existentes puedan tener 
ningún derecho. Esto, lo notamos hasta en la política. Y la política lo ve como 
un sujeto. “Si no gusta a los mercados...”,  “Como reaccionan los mercados 
ante esta medida política”, etc. Siempre se habla de ellos como sujeto a quien 
la cosa gusta o no.  
 O sea que son los mercados, quienes gobiernan. Y sobre todo son los 
mercados financieros, quienes llevan la batuta en la política, a pesar de que 
ahora se intenta frenarlo un poco e impedir los peores excesos. Sin embargo, 
este tipo de contemporaneidad es mucho más, no solamente un exceso. A la 
postre, es la lógica funcional pura y dura de un capital que únicamente persigue 
el aumento del capital y que sólo así es capaz de sobrevivir. Marx ya anticipó 
este aspecto con mucha clarividencia, pero hasta nuestros días no ha 
empezado aún a tener efecto con toda la fuerza y violencia. Está rodeando 
cada vez más territorios que todavía no están colonizados.  
 Resaltar la vigencia del tema de la no-contemporaneidad o de las otras 
esferas del hombre, de la natura y de todo lo que no concuerda con esta lógica 
del capital, ahora tiene una gran relevancia. Se trata de uno de los cambios de 
paradigma más relevantes que nos tendríamos que proponer. Sin duda, no 
surge solamente de los intelectuales, que ponen el tema a la orden del día. Es 
un hecho que muchas personas no se sienten nada identificadas con aquella 
escala de valores. Aunque tengamos que seguir la corriente al capitalismo, bajo 
la amenaza de perder nuestros puestos de trabajo y el miedo de ya no poder 
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asegurarnos la supervivencia, esta situación no necesariamente nos hace 
felices. El sufrimiento, incluso puramente psíquico, y la presión de adaptarse 
son enormes. Por eso, organizar alternativas para emanciparse de esta presión 
autoimpuesta va muy ligado a la liberación de otras maneras de pensar que se 
hallan en nosotros o en la estructura cultural y que no se basan en la 
instrumentalización economicista o sea: aumento de eficacia, ideología de la 
relación medio-fin  (cuál es el camino más lineal y directo para tener todavía 
más crecimiento y menos costes?). Poner barreras a este cálculo de costes-
beneficios y abrir espacios para otras cosas, creo que ésta es la cuestión 
sociopolítica y de política diaria ante la cual nos encontramos hoy. Por este 
motivo podemos decir que las no-contemporaneidades excluídas ahora piden 
la palabra. 
 Bloch quizás no lo enunció tan claramente, pero yo lo interpretaría así: 
aquello no-contemporáneo que repercute en el presente suele tener el carácter 
de exclusión. Al ser imposible vivirlo, aquello excluido emigra, al inconsciente 
por ejemplo. 
El que no es realizable, es apartado. No cabe duda de que entonces sigue vivo 
de una manera a veces problemática, hasta que reaparece con la fuerza propia 
de algo que fue reprimido: con la rabia contenida de quienes apoyan al 
fascismo, como Bloch dice en “Herencia de esta época”. Aquello excluido 
encuentra maneras, a veces productivas, de manifestarse. En este respecto, yo 
hablaría en primer lugar de la cantidad de posibilidades que ofrece el arte. En 
todo caso, se trata de la cuestión de qué manera se configura lo reprimido en el 
presente. 
 
Los dos papeles de la religión en la globalización #00:39:02-6#  
 
Hablando de globalización, surgió también la pregunta qué papel  tiene la 
religión, y creo que es una cuestión central. A mi parecer, la religión tiene 
mucho que ver con cómo la gente mantiene vivo sus anhelos, el cumplimnto de 
sus deseos que que no tienen cabida en la realidad. O bien se mantienen vivos 
conscientemente, como esperanza articulada, que se puede expresar en 
plegarias, en arte y en las formas más diversas. O, si no, también se puede 
girar contra la realidad como una bastión, como un reducto hostil a la realidad, 
en forma de una relación gnòstica y dualística con aquello real: un mundo 
contrapuesto, el más-allá, un mundo celestial. Y entonces corresponde la 
preguta: Quién guarda la clave, el acceso al más-allá? Pues esto es 
dominación, iglesia convertida en estructura dominadora. No solamente en 
cristianismo, el mismo se da exactamente en el islam y otras religiones. 
Entonces  tiene lugar algo que yo calificaría de escisión. No es solamente la 
esperanza, la que es escindida sino algo que se podría llamar la 
institucionalización. Un psicoanalista suizo, Mario Erdheim lo definió así: “Aquí 
congelan algo.” Instituciones como la Iglesia Católica, no los movimientos 
católicos de base, tienen este disparo de inalterabilidad. O a veces, muy a 
menudo también se encuentra en estructuras militares: las cosas que son tabú, 
donde la modificación no tiene que tener cabida. O sea, una institución 
inmunizada contra los cambios. Desgraciadamente, una gran parte de la 
religión sirve de  aglutinante. Aquí se usa el dogma para construir esta cápsula 
inexpugnable, este caparazón donde replegarse. Y por eso, la crítica religiosa 
es necesaria. 
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 Pero al mismo tiempo no se tiene que olvidar nunca, y Bloch fue quien lo 
remarcó más, al menos entre los marxistas: ¿Donde hay más esperanza que 
en las religiones y muy especialmente en la tradición judeocristiana? ¿Qué 
religión ha ocasionado más movimientos de herejes? Donde encontraríamos 
una memoria más grande de emancipación frustrada y de esperanzas? Pues 
aquí: cuando nos remontamos hasta estas historias desaparecidas, reprimidas, 
y las volvemos a mantener despiertas. 
 Por lo tanto, la religión tiene las dos cosas: se puede convertir tanto en 
bastión, en prisión inexpugnable, como en el potencial rebelde más potente. En 
el contexto de la globalización y de los numerosos perdedores que produce, 
creo que es muy importante abrir el debate sobre la cuestión de esta 
ambivalencia de la religión. No lo vemos, pero es demasiado simple decir: son 
los fundamentalistas, los islamistas, etc. Sin embargo, precisamente allí 
encontramos este fenómeno: Una religión que se inmuniza contra los cambios 
y luego se califica como institución para dominar. Por eso hace falta que  haya 
crítica, y para ir bien, desde dentro, como Bloch había dicho siempre. Puesto 
que la memoria de las religiones y sobre todo la de sus fundadores es la que 
mejor revela que no se trataba de dominar. No se trata de dominio sino de 
liberación. 
 
Los movimientos indígenas muestran como se puede reivindicar la 
diversidad #00:43:40-8#  
 
De alguna manera ya había entendido la relevancia de la idea que la historia 
inconclusa contiene un potencial, una fuerza explosiva, un significado para el 
presente y que el presente tiene este futuro en el pasado, porque también me 
he dedicado a la teología, no solamente a la filosofía.  
Pero lo acabé de comprender de verdad cuando pasé unos cinco años en los 
Andes, principalmente en el Perú, y me adentré sobre todo en los movimientos 
indígenas, de campesinos que, a pesar de más de 500 años de opresión, no 
han dejado nunca de forjar sus sueños de liberación. En parte, de una manera 
muy parecida a cómo lo hacían los movimientos herejes del Europa medieval. 
Por ejemplo, la importancia de Joaquim de Fiore y el Tercer Reino del Espíritu 
Santo. Este es el “Tercero Reich” que los nacionalsocialistas usurparon, lo 
pervirtieron, en cuanto que representaba una emancipación en la historia. Es la 
proclamación del reino de la libertad que se anuncia y al cual entramos.  
 Este pensamiento que había acompañado con tanta fuerza las corrientes 
místicas y herejes de la Edad Media, también se arraigó mucho en la América 
latina, en contextos indígenas donde se mezcló con los idearios propios, que 
siempre han incluido el regreso, por ejemplo, de Túpac Amaru, la figura que 
lidera una grande rebelión. En muchos lugares se hace palpable que la 
memoria de la opresión durante siglos se ha mantenido activa, haciendo 
posible conservar la cultura de la resistencia. Muy viva entre los mapuches de 
Chile, por ejemplo, que guardan una intensa relación con la madre tierra, la 
“pachamama”. Podemos decir que esto ha impedido en gran medida que el 
pensamiento moderno tecnócrata ocupara el terreno. Unos lamentan que la 
modernización se impida, cómo han dicho algunos que trabajan en 
organizaciones para el desarrollo o teóricos de la modernización. Pero esta 
resistencia también tiene una parte productiva. Incluye aspectos de un 
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comportamiento donde se transmiten otras tradiciones sociales y relaciones 
con la natura.  
 Podemos poner otro ejemplo también conocido, que recientemente me 
volvió a demostrar claramente la fuerza productiva de este tipo de 
reivindicaciones: es el que ha pasado desde el 1994 con los zapatistas de 
Chiapas. En la sociedad mexicana sólo eran presentes como folclore. Se 
podían ver en el Museo Nacional. De hecho se los consideraba como un 
pasado muerto, como una decoración para los emblemas nacionales, un 
ornamento para los blasones de México, para los discursos. Pero no como 
personas con su cultura, su lengua, con voz y voto políticos. Estos grupos tan 
marginales de las montañas alrededor de la llanura de Chiapas, desplazados 
de sus tierras, se reunieron en busca de una salida y crearon un proyecto. 
Después vino la rebelión: Somos aquí, basta! “¡Ya basta!”  “¡Nunca más un 
México sin nosotros!” ¡Nunca más un México que nos utiliza y al mismo tiempo 
nos excluye! Es increíble como se lo hicieron, con todo el ejército mexicano en 
contra suyo, para mantenerse, aunque precariamente. Incluso mentalizaron la 
sociedad mexicana para la cuestión: ¿Qué es un buen gobierno? Pues otro 
diferente del mal gobierno que se ha institucionalizado desde la Revolución 
Mexicana, con el PRI y los tratos de clientelismo de este gobierno de minorías. 
Y también han aportado una enorme fuerza a otros movimientos sociales. Para 
mí, todo esto no es posible sin esta larga memoria. También hay muchos 
testigos de indígenas que forman parte del movimiento zapatista, que dicen: 
“Nuestros abuelos y abuelas, nuestros antepasados, nos han explicado de 
cómo han tenido que sufrir y la rabia que sintieron. Ahora estamos aquí y 
luchamos, en respuesta a la rabia que hemos recibido en dote de nuestros 
abuelos.” 
 Esta larga historia sepultada no ha desaparecido nunca. Se ha 
manifestado de una manera creativa, sin volver exclusivamente la mirada atrás. 
Si está a su alcance, no les cuesta ningún esfuerzo utilizar las tecnologías más 
modernas o hacer valer su voz en los discursos políticos y aparecer de repente 
en público. Recuerdo cuando organizaron la marcha hasta la capital, hasta 
Ciudad de México, y todo el mundo decía: “Ahora se hará sentir el mestizo, el 
Subcomandante Marcos”, cuando por fin tuvieron la posibilidad de hablar ante 
el Congreso de los Diputados. Pero la que salió fue la Comandante Esther, una 
mujer que hablaba el español con dificultades, y dijo:  “Yo, con mi historia de la 
opresión, también como mujer, como indígena, parte de los pobres y excluidos 
de este país...” Ella supo extraer de su tradición, e introducir a la vez en la 
esfera política, un discurso que tuvo un enorme eco. Evidentemente, la 
sociedad todavía no ha cambiado del todo. Pero quiero decir que logró algo 
que cualquier grupo de guerrilla no lo habría conseguido. Con los indígenas, en 
cambio, que se basan en las esperanzas y los sueños que siempre se han 
transmitido, condensados en su cultura, esto ha sido posible. No sin esta no-
contemporaneidad, ni sin remarcar: “Nosotros somos diferentes, tenemos el 
derecho de ser diferentes. Todos vosotros tenéis el derecho de ser diferentes y 
reclamamos una sociedad o un mundo donde quepan todos los diferentes 
mundos. Este es el programa del multiverso de Bloch. Es la diversidad de las 
culturas. 
 Este es el reto que necesitamos en la globalización de hoy. Un reto que, 
en buena medida, ya es realidad. No la dominante, sino la realidad oprimida. 
Creo que los indígenas, sin querer folklorizarlos ni idealizarlos, nos demuestran 
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que, con nuestro alcance efímero y con la manera más rápida posible y más 
racional de transmitir información, nosotros mismos nos limitamos, nos 
empobrecemos y nos hacemos ineficaces. Es relevante enfrentarnos a la 
memoria de la humanidad y al contexto en que vivimos si queremos cambiar el 
presente. No para quedarnos en el pasado. Esto nadie lo quiere.  
 Al fin y al cabo no podemos mirar hacia el futuro, no podemos ver qué 
podría cambiar, sin esta visión retrospectiva que suelen tener las tradiciones 
indígenas. En el Perú, en la lengua aimara hay una expresión que lo define. 
Ellos no dicen “mirar hacia el futuro” como nosotros, sino: “mirando atrás, al 
pasado, salimos adelante.” Esto es Walter Benjamin y es pensamiento 
indígena. 
 
Filosofía y praxis: más importante que conceptos como utopía y 
esperanza es la resistencia activa #00:54:22-3#  
 
Es básico para nuestro trabajo en la Fundación “Brot für alle” [“Pan para 
todos”], no imponer nuestros conceptos a otros pueblos o decirles como tiene 
que ser su desarrollo. En este sentido somos muy críticos y reclamamos el 
multiverso cultural, esta diversidad, el derecho a la cultura y la 
autodeterminación del desarrollo. Podríamos decir que, como punto central, 
consideramos que las personas son capaces de decidir qué quieren, quien 
quieren ser, como se organizan, donde quieren ir. De hecho, es el concepto 
blochiano del “andar erguido”. Para nosotros es esencial, a pesar de que no 
siempre usamos la expresión.  
 Pero todavía hay una diferencia que encuentro importante. En buena 
medida también es una crítica o una polémica con Ernst Bloch. Yo creo que no 
es precisamente el concepto de “utopía” que nos hace salir adelante. Antes ya 
lo he dicho. Los defensores del mercado total también formulan sus utopías. 
Por lo tanto, las utopías de la humanidad también comportan peligro. Se tienen 
que criticar. Incluso dudo que promulgar una esperanza sea siempre muy 
beneficioso. A veces se convierte fácilmente en una prédica que enseña a los 
otros qué tienen que desear. Lo que encuentro decisivo, Daniel Berrigan en 
una ocasión lo dijo así: “Yo espero con el culo y las piernas.”  
Cómo hay que entenderlo? Berrigan es el sacerdote pacifista, el activista contra 
el rearmamento , los misiles, etc., continuamente protestando con sentadas. 
Por eso dice: “La esperanza está en mi culo. Tengo capacidad de 
perseverancia, me siento ante las fábricas nucleares.” O bien: “No paro 
participando en las manifestaciones”, etc. La esperanza está en la resistencia, 
que se expresa en tantos movimientos, cada uno diferente, según el contexto: 
movimientos de negros, de indígenas, movimientos sociales de los Sin Tierra, 
etc. Lo decisivo no es el concepto de la esperanza consciente, ni mucho menos 
la utopía.  
 Al contrario sí, está claro: las luchas crean ideas, utopías concretas,  
cuando están en cierta concordancia con las posibilidades realizables del lugar. 
No cabe duda. En este sentido, el experimento de los zapatistas con sus 
“Juntas de buen gobierno”, con sus consejos, con su rotación, a todos les toca 
formar parte de la autoadministración local, del gobierno. Lo aprenden. Esto se 
puede llamar utopía concreta, es lo que puede resultar. Pero no es la utopía, el 
que lo ha hecho posible, sino la resistencia de la gente que no se ha 
conformado con el destino impuesto y ha pasado a la acción. Por este motivo, 
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en realidad, la esperanza no se tiene que buscar tanto en los conceptos sino en 
aquello que las personas hacen. 


